黑山（Hisham Youssef）自小在开罗长大，青年时代远赴美国，先后攻读哈佛大学本科以及哥伦比亚大学硕士，名校毕业后从事建筑行业，工作轨迹涉及纽约、迪拜、东京等地，并且幸运地加入美国知名设计公司Gensler建筑事务所，这家企业曾负责著名地标——上海国际金融中心的设计。

　　2011年，黑山作为高级主管被派往上海工作。项目结束，黑山发现自己已深陷魔都魅力之中，毅然决定留下。2017年，他受邀加入苏州大学，教授建筑设计工作室课程。

　　虽然工作在苏州，也欣赏苏州城的小而美，但他仍然住在上海。因为上海有他熟悉的朋友和邻居，有他常去的商店和酒吧；如果要去国外，从上海浦东出发最是便利；事实上，往返沪苏的火车每5分钟一班，完全可以实现双城生活无缝对接。“上海有世界上最便捷的交通，城市干净、设施方便，人民很幸运地享受政府提供的这些便利。我可以骑自行车到任何地方，也可以随时打滴滴。我认为，上海这点比纽约都好。”生活在熟悉的环境里，吃到自己喜欢的食物，黑山很满意：“对我来说，上海就是家。”

　　除了给学生上课，他还有一件感兴趣的事就是摄影。脚步从市区纵横交错的弄堂延伸到郊外垄亩如画的菜田，再到南翔古镇、横沙岛……他热衷于上海的文化、历史和传统，尤其喜欢石库门老弄堂，喜欢拍里面的人：灶披间阿姨烧的菜香味从巷头一直飘到弄尾，裁缝铺师傅踩缝纫机的声音听起来像是一首小调，晨练的老人一抬腿轻松来个180度大劈叉，小凳子上的男人背上被金针扎得像个刺猬还一脸舒坦，还有个人躺在细细的杆子上睡着了居然不掉下来……这一幕幕活色生香的生活秀，在黑山的眼睛里充满了神奇与魅力。

　　“古埃及日历是人类所知道的最早日历之一，每年以365天的太阳周期为基础，至今仍然准确预测农业气候状况和尼罗河洪水，它决定了农业和作物产量的季节，现代埃及的农业管理仍在沿用。这与中国的农历非常相似。”黑山深入上海的角角落落，在的红砖和旧墙中破解历史的谜团，发出“我们越不一样，我们就越一样”的感慨。

　　“这个东西方交汇的城市，拥有跨越几个世纪的丰富建筑遗产。熙熙攘攘的街道和高耸的摩天大楼中，拥有丰富的历史和文化资源。”沉浸在对文化的认同与欣赏中，黑山义无反顾地当了一名城市新居民。

　　2021年10月，黑山来到豫园附近的一处老城区，这里已被划进拆迁，居民均已搬迁，整个区域空落落的。他忽然发现一栋联体里房屋门口坐着一个人，简单沟通之后他礼貌地向这位戴姓先生提出：“我能拍照吗？能到里面看看吗？”

　　戴先生一脸不解：“为啥要进去看呢？里面没啥好看的。”但还是友好地带着这位“不速之客”逛了一圈，然后爬到房屋的最高处。他略带自豪地介绍说：“我的房子有5层，是这一带最高的，其他的都只有4层。我71年前在这里出生，一直和父母住在一起，我的叔叔就住隔壁房子里。”顺着他的手指，黑山从屋顶上能看到不远处外滩金融中心开发项目，而他们脚下的两座房屋和相邻的建筑物，都已经腾空了。

　　黑山承认，“刚开始时我只是感兴趣，拍拍照片。”直到有一天他接触到一个沉重的字眼——“Solastalgia”。

　　2003年，澳大利亚纽卡斯尔大学环境与生命科学学院的环境哲学家格伦·阿尔布雷奇提出了“solastalgia”（乡痛症）一词，指失去自己家乡环境，无法从中获得慰藉的苦痛之感。乡痛症明确表达了人们受环境变化而引发的痛苦，可以简单地描述为“你在家却感受到的乡愁”。这究竟是一种什么样的情绪呢？黑山激动起来：“就像现在，我不再去老西门、虹口，因为曾经我喜欢的地方不存在了。如果有朋友从国外来，我再也不能说：嘿，让我带你去逛逛老西门吧，那是上海一个特别的地方。”

　　来上海的这些年里，黑山拍摄了许许多多照片，大概有三四万张吧，自己都记不清了。他把照片陆陆续续放在INS上分享，一些朋友看了建议他结集成册，另一些朋友则极力鼓励他：“你应该写下来，这是建筑的历史，也是关于上海的历史。”他开始写书，用两三年时间完成了一本《消失的上海》，有关那些建筑，和那些人。“也许，我的照片是一个好的方法，把那些记忆保留下来。”

　　黑山开讲座、参加展览和互动交流，以各种形式呼吁人们来“保护上海精致的城市结构”，他提出“再生发展”的建议。“这不仅仅是一种保护物理环境的‘绿色’建筑方法，也是一种新的范式，促进了两者之间共同进化的伙伴关系，它是一种社会文化。这种‘以遗产为主导的再生’将振兴历史区域，同时保留其独特的特征和身份。上海既可以利用其经济潜力，又可同时为子孙后代保护文化遗产。”

　　面对一个外国人不遗余力保护城市文化的质疑，黑山表现得坦然：“为什么我们要从不同的地方、不远万里地来到上海，不是想去星巴克或者只有各种国际名牌的商区，而是想要看到一个城市的活的文化和历史——原住民坐在屋前闲话，大人们做煎饼包馄饨，孩子们奔跑嬉戏唱歌谣……这样的城市才是鲜活的，生机勃勃的，充满吸引力。”

　　7年前刚一入校，黑山就成为众人瞩目的焦点。一来他是苏州大学金螳螂建筑学院唯一的外国教师，二来他为学生们“提供了一种不同于我在美国和埃及长大的西方和非西方文化的视角”。他主张建筑设计“一切以使用者为中心，就是中国所说的‘以人为本’”。

　　上任不久他发现“中国高考与我在埃及的教育经历非常相似，背诵一切，然后按图索骥给出答案。”这位老师打破常规，没有固定课件，也不布置作业，他希望学生们思考、研究，然后自己得出答案。比如一套房子，不能按经验和惯性思维划分几室几厅，而是要认真聆听客人的需求，若是热爱厨艺的或是吃货，那么房子里就要设计一个大型厨房。因为，“房子的功能是就为人服务”。 他反复强调：“开始设计之前，首先要做充分研究，必须深入了解当地的历史、传统，走访博物馆和民居等等，你设计的标的必须适合桃花坞或田子坊，而不是放之巴黎、纽约亦可行。”

　　如果哪位学生仅仅设计一所漂亮的房子，他会毫不手软地让他挂科。几年来黑山不仅对授课方式和课程大刀阔斧地改动，还让学生对学习价值有了新的认知。

　　他对那些一心想“躺平”的学生说：“我教你可转移的技能（transferable skills）。认真对待你要做的每一件事，即便它看似与你的工作无关。在哈佛我的专业是计算机科学，但我还学了音乐、艺术、体育和戏剧；后来的哥伦比亚硕士让我转行做了建筑师，打开了通向世界的大门；很多年前我来上海，然后在大学教书，现在我又摄影、出书，是每一样技能为我打开了这一扇扇的门。如果什么也不做，就会限制了你的人生。”

　　授人以鱼不如授人以渔；千里之行，始于足下。身体力行，黑山对中国文化受益良多：“我经常被中国文化中代代相传的智慧所提醒，尤其是关于教育和旅行的成语让我产生共鸣。”

　　在上海生活13年，黑山学会以不同的方式看世界，欣赏不同的文化。“仿佛把自己抽身出来，通过外部看我从哪里来。这丰富了我们作为人类的经验。我相信，有了更多的对话，对‘对方’的恐惧和怀疑就会转变为欣赏和理解。如果这是我能留下的印记，那么这一切都是值得的！”撰稿｜湘君

　　本平台所发布信息的内容和准确性由提供消息的原单位或组织独立承担完全责任。