读懂一张照片，也想读懂照片背后的创作者。长久以来，拾城习惯将照片用平铺直叙的方式展现在观者面前，让他们替摄影师说话，现在，我们将这些习惯于埋头在相机背后的摄影师拉到照片前，听他们的故事，去理解藏在照片中的、他们看待事物的方式。

　　祖籍山东省，硕士研究生，曾工作于北京《竞报》，现任福建省华光摄影艺术博物馆副馆长，《海峡影藝》杂志副主编。

　　我经常问自己，摄影是什么？如果把它看成一种行为，它就像走进深夜食堂，在每个寻常日子里，听着平凡人不同的故事，故事里每个孩子都长大了，每个年轻人都恋爱了。

　　高三的时候，我爸给我买了台凤凰单反，从那时候开始接触摄影，然后顺利的考上了大学，在大连医科大学艺术学院开始系统学习，这对我来说，是一段特别重要的经历。

　　在本科没毕业的时候我就来到北京，在《竞报》找了工作。做过摄影师，也做过图片编辑，时间不长。过了4年左右，我回来读研，告别北漂生活，开始大概10年的“安稳”生活，这种安稳无非就是娶妻生子，开个小画廊，做几个展览。也就是这个十年我身份逐步转变，从摄影师到策展人。现在的策展工作多于拍照了。

　　这问题不好回答，其实我喜欢的摄影师还是蛮多的。刚学摄影那时候喜欢过亚当斯，韦斯顿，后来粉马丁·帕尔，当然现在也喜欢。像张照堂，深濑昌久，蒋志等都是我喜欢的摄影师。印象深刻的也很多，倒不如说一个影响我最深的作品，就是杜瓦诺拍的毕加索，餐桌前面包那张。看到这幅照片的时候我还小，大一下学期，我在想，原来照片可以这么随性又好玩，原来可以这么拍。

　　周馨：你拍了不少宽画幅的片子，为何要选择宽画幅？你觉得宽画幅给你带来了怎样不同的观看视角和感受？你还同时拍摄中画幅或大画幅吗？选择不同的器材出于什么样的考虑？

　　2011年的时候我去大理，试用了单增辉的xpan，这种很有张力的构图瞬间打动了我，但那时候我用巧思，还没想到去尝试。可能是缘分吧，几年兜兜转转，当年试用的那机器到了我手里，最初我是想用它拍北方的海岸，没想到最后拿来扫街用了。它在视角上更接近于我的喜好吧。

　　我有很多个相机，有时候也带着66出门，我觉得不同的画幅除了在品质上不同之外，更重要的是它能否为你的影像感和内容服务。

　　咋说呢？其实和森山大道没啥关系。以前的基础课是从暗房开始的，高感胶片和迫冲都是尝试过，黑白大颗粒在某一段时间，也成为我主要练习的内容。还有就是大家看到的很多是手机拍的，画质决定了它粗糙感，xpan呢，镜头光圈不大，经常性用高感胶片。

　　周馨：在你的画面中，人物总是比较小的存在，偶尔占比大一点也是背影，是你有意为之吗？能展开说说吗？

　　我可以解读别人的照片，到了自己这里，好像就失语了。你说的很对，有种距离感。其实也不是有意为之，主要和我的性格有关系吧，我不会走的太近，远远地拍摄挺好。

　　要是把这两者放到一起的话，我觉得自己的照片里，形式感是大于内容的。如果非要较真地比较一下，那么我愿意用更好的形式感让观众来关注我的影像，也就是关注内容。至于内容怎么讲？解读各有不同吧。

　　周馨：你的作品里总是呈现出一种荒凉、孤独、荒诞、出离的感觉，这是你要表达的感觉吗？你曾说“试图用主观视角突破视觉表现的局限”，这些画面是否反映了你的某种潜意识？

　　很多人这么评价我的照片，其实我是不认同的。我依然认为在我按下快门的时候，那1/125秒的时间承载不了太多的东西，我觉得自己看到的是真实的，我的视界就是这样，我觉得它繁华，充满生机。它确实是我的潜意识吧，各类因素在引导。

　　训练方式我觉得区别不大，不同的是英国的研究生就是一年，没有花里胡哨，就是严谨，甚至可以说是刻板。

　　导师克拉克带给我一种新的对待摄影的方法。一丝不苟的训练让我的影像更加平和，也是这个时候开始，我观察的视角更宽泛，摄影的心态也回到初心，不再让别人的评论左右我的影像，用自己的想法做自己就可以。

　　如果回顾拍摄的过往，有很多这些印象深刻的事情，但大多和悲痛哀伤相关，例如采访被打、北川逃亡。我会主动屏蔽这些记忆。说件好玩的吧，2021年在拍摄《搜神记》的时候，我拿了一条暗红色的薄毯子做遮光布，拍完就披在身上换片夹。此时身后有人在问我：这位师兄，您用的可是胶片么？回头我发现两个僧人站在我身后，他俩把我当作拍照的和尚了。

　　你说的四人展，其实是三人的，我们做了一个系列就是‘三个人的理想国’，确实是不同的风格。但是无论哪一场，我们要在这些作品中看见社会的变更，摄影的自觉，看见“摄影家”在不同的处境中身份的转变。

　　“重建理想”展现的不是摄影作品，而是讨论一个话题，讨论当下艺术家在各自作品中呈现出来的精神符号。如何在千篇一律的时代中，寻找摄影人独特的存在方式和精神状态。这是我们做这个系列展览研究的方向。

　　摄影对我来说，其实本没有什么特殊的意义，最初学摄影的时候，只是觉得摄影师这个职业会很好玩，很刺激。之后它让我得到一份不错的工作，仅此而已。非要赋予它意义的话，那就是某种程度上改变了我观察世界的方式吧。

　　说实话么？关于“摄影感觉”我没有规划，这个东西是规划不了的。但更多的时候我会跟着感觉去拍。或许有很多画面没有意义，但对我来说就很满足。

　　当然有。这是个有殖民史的城市，遗留的文化和海洋融合在一起，是很有意思的。这里的广场，老街，海滩都是我喜欢去的地方。

　　我也经常问自己，尤其过了40之后。可能我就是为数不多的那些不需要太多睡眠的人，据说全球只有5%；也有可能想的事情太矫情，就睡不着了。很多人问过我，更多的是觉得我太轻松，无所事事而已，其实我们之间隔了一座山。

　　从何说起呢，当你预判到极大危险来临会危及到生命的时候，我觉得看待生死都没那么高尚，这个时候没有人品，只有人性；当你遇见突如其来无法反应的灾祸，当你睁眼发现还活着的时候，你不会去想“珍爱生命”，没那个时间。当我醒来看到满身绷带的自己，我只想到：这腿废没？破相没？摔下山谷还活着，老子真TM运气好，大概就是这样。如何看待生死？好好活着呗。

　　哥哥，我觉得这个问题是个坑，正式成员之前，我早有投过稿子。其实没有为什么，说白了还是对媒体的一种不舍吧。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。