早在古希腊时代，阿波罗神殿的门楣上就刻着“认识你自己”的神谕。这是每个人生命中都不可避免的问题：我是谁？我是怎样一个人？别人眼中的我是这样的吗？聚焦自我的“”，即是我们所认为的自己和他人眼中自己的交互印证。
在网络时代火了，但“”可不是网络时代的产物。人们对自身一直抱有热情，只是从前受制于技术条件，能看到自己视觉图像的特权只属于极少数人。文艺复兴以后，拥有技术优势的画家们纷纷拿起画笔，将自画像与艺术结合。摄影时代的到来，让普通人记录自己成为可能。在这之后是数码相机、手机高清摄像的突飞猛进，以及互联网信息共享的推波助澜，与自画像、机器成像一脉相承的照迎来了大爆发。
那耳喀索斯是希腊神话传说中的美少年，出生之际，其父母就收到来自先知的箴言“不可使他看清自己的容貌”。然而十六岁那年，那耳喀索斯在路过森林内一片清澈如镜的湖面时，惊鸿一瞥自己的容貌。美少年沉醉于水中的倒影不可自拔，最终跌入湖底，幻化为岸边的水仙花。
水仙花少年的倒影像是人类自我认知的一个隐喻。人类观察四遭并与他人交换信息，借此认识与定义周围的世界；与此同时，人类也审视着自身的外在呈现，借助各种方式展现给他人，通过别人的反馈来定义自己。正如1902年美国社会学家查尔斯霍顿库利在《人类本性与社会秩序》里阐述的“镜中人”理论：“我们通过想象别人对我们行为和外貌的感觉来理解我们自己”而这或许就是长盛不衰的内生力。
自我凝视在人类认知萌芽之初就诞生了。一个打猎满载而归的原始人，或许是为了彰显自己的力量，或者是为了记录胜利时刻，总之他会借着洞穴里篝火的光，用有色泥土画下自己狩猎的壁画。这些原始的壁画可以看成人类最早的自画像。所以早有自己的历史，在人类尚未掌握摄影科技的岁月里，画像即是照的原始形式。
16世纪之前，只有贵族阶层才能雇用画师，看到自己的视觉图像。虽然画像不是本人亲笔，但他们付给画师工资，所以是他们，而不是画师的喜好决定画作的走向。集权时代的帝王画像不仅仅为了记录，更重在展示帝王权威。法国国王路易十四自称太阳王，在他流传甚广的一幅画像里，路易十四就头戴金色桂冠，把自己塑造成阿波罗。英国女王伊丽莎白一世留下数百幅画像，但其中大多数看起来都像是同一幅差不多的白皙皮肤和不苟言笑的表情真实的伊丽莎白因为得过天花，面部坑坑洼洼，因为吃糖过多，一嘴烂牙。画像与真人相比，明显经过美化。
最具有照风格的画像来自“行乐图”的爱好者雍正。始于南齐的“行乐图”通常描绘的是皇家的娱乐生活，回到雍正帝来说，他是自己“行乐图”画像的绝对主宰。雍正的“行乐图”不仅是外在皇权的展示，还关乎“诗和远方”的内心另外一面。早在登基之前，一幅名为《胤禛耕织图》的绢本画“行乐图”就透露出这种端倪。画卷中的雍正把自己装扮成撑伞立于田埂之上，带领众人收割的农夫，在之后的《雍正行乐图册》（典藏于故宫博物院）中，雍正或头戴西洋假发、身着欧式服装进行狩猎刺虎，或者扮作寒江独钓的渔翁，或赤脚射弯弓，或夕阳下从容坐禅，或于古松下抚琴吟歌颇有点今天网红博主“摆拍”的架势。
普通人难以见到自己的肖像画，贵族借助画师之技实现自己心目中的画像，那么拥有鬼斧神工画笔的画师本人呢？1656年，西班牙画家迭戈委拉斯开兹以自己的代表作《宫娥》间接表达了画家的优势。在为小公主画像时，委拉斯开兹巧妙地把自己作画的场景也融入了画卷里。画幅中的委拉斯开兹手持画笔立于画框前，让观者的目光在接触到画框时很难不反弹回他的身上。这是艺术家的一点视觉游戏，也是画家的特权。
少有画家能拒绝自画像的特权，就像今天的人们难以拒绝手机的摄像头。曾经没什么人重视画师的自画像，偶有画家偷偷为自己绘制一幅的，也只能孤芳自赏。但从文艺复兴时期起，艺术逐渐为人们所尊重，连带着画家们的肖像艺术也站到了聚光灯下。最能代表文艺复兴精神的自画像来自于大师达芬奇，在他给晚年的自己绘出的自画像中，紧抿的双唇、深邃的眼神和线条流畅的胡须，刻画出一位年长睿智又理性的人类形象。最多产的自画像创作者要数荷兰画家伦勃朗。从14岁到63岁，伦勃朗一共留下了一百多幅自画像作品，跨越了他的狂热青年、得意中年与落魄老年；画作中伦勃朗的皮肤从紧致光泽到皱纹满面，服饰从锦衣华服到粗布烂衫，不变的是对艺术的执着追寻，几乎可以成为一部个人画像史诗。最直白的自画像出自画家梵高，在他为艺术癫狂的阶段，画下割耳的自画像，表达了画家强烈的自我意识。
维特勒布伦是法国著名的新古典主义画家，1779年被邀请到凡尔赛宫为王后玛丽安托瓦内特作过画像。与传统的皇室画像不同，她笔下的王后更像是一个普通的贵族少女，衣着舒适随意。但她最写实的人物画还要数她和女儿在一起的自画像。女画家直面观者，将女儿搂在怀中，表情亲切自然、温馨动人，仿佛今天的亲子照。勒布伦绘制了多幅自画像，她在自画像里与女儿相拥、为学生教学、在工作室绘画，如同一部时代变革下的女性自传。
1826年，在法国勃艮第，经过长达8小时的曝光等待，约瑟夫尼塞福尔尼埃普斯终于成功把自家阁楼窗外的景色显影在一块铅锡合金板上，诞生了人类历史上的第一张照片。为了这种瞬间的影像凝结，尼埃普斯已经研究了二十多年，他将这种摄影技术命名为“日光蚀刻法”，并且拒绝公开。所以人类摄影术的发明者是以他的合作伙伴路易斯达盖尔命名。达盖尔在尼埃普斯的发明基础上改用水银蒸气，加强曝光铜板的影像显现度和细腻感，并将曝光时间从8小时缩短为30分钟。尼埃普斯去世后不久，在1839年8月的法国科学院和艺术学院会议上，“达盖尔银版摄影术”正式公开，摄影之光从此照进了大众。
摄影的英文“photograph”一词由希腊语“phos”和“graphos”组成，意思分别是“光”和“写”。顾名思义，“photograph”的意思就是代替人类的画笔，用光来把瞬间记录成永恒。摄影术的发明让人们为之惊叹，更改变了人类观看世界的方式。最典型的例子莫过于1972年宇航员杰克施米特在阿波罗飞船上拍摄的一张被称为“蓝色弹珠”的地球照片。这张照片让全人类打开了观察世界的全新视角，第一次站在“上帝”的角度一览所居住的星球全貌，惊叹其浑圆、宁静与完美。
几乎是在摄影术诞生的同一时间，人们不但用照相机热情地观看、摄取外在影像，也跃跃欲试于镜头前，满足对自我的好奇几乎是伴随着摄影术的发明而同时诞生，最早一批照的尝试者都是从画家转来的艺术家，例如法国摄影师希波利特巴耶尔。说起来他还是达盖尔的竞争对手，早在1839年5月就向法兰西科学院递交了“直接正片工艺”曝光法，最终却阴差阳错地让达盖尔的公示抢了先。情意难平，巴耶尔在当年创作了一张名为《溺水者自画像》的照以示抗议。照片中他赤裸上身躺在水侧扮演溺水者，双目紧闭手背发黑，公众一度以为他真的逝去了。由此，巴耶尔虽然错过了摄影术的第一个发明者桂冠，却因此以第一位者的身份留名史册。
太难了。几乎所有过的早期摄影艺术家都会有此类抱怨。达盖尔法的摄影器材重达50公斤，30分钟的曝光时间意味着者要面对镜头保持静止不动半小时以上，无怪乎巴耶尔的选择“假死状”，闭眼假寐个把钟头要轻松得多。相比之下，1865年法国摄影师、记者兼小说家加纳尔对着镜子拍下照寄给朋友时，就忍不住在照片背后写下艰辛过程：“我看着镜子拍下这张照片。我的手都在发抖，太难拍了。”我国最早的个人来自视觉教育学者孙隋心慈女士在1901年创作的《百年中我家第一幅照》，这张的诞生也是大费周折。为辅助拍摄，孙隋心慈女士自制装备，花费一天多的时间反复试验才得到满意的一张。艺术家尚且如此，普通人要得到一张有多难就可想而知了。
摄影之父达盖尔去世后的第五年，普通人乔治伊斯曼出生了。家境贫寒的他自幼对摄影术着迷，成年在银行谋得一份差事以后，就把自己的业余时间和金钱都投入到相机干版摄影的研究上。27岁那年，伊斯曼发明了最早的胶卷，创立了自己的照相机干版公司；34岁那年，伊斯曼公司生产出第一台“盒子布朗尼”相机，售价仅1美元（达盖尔的摄影器材售价400法郎）；35岁那年，伊斯曼的公司改名为伊斯曼柯达公司，也就是之后大名鼎鼎的柯达公司。柯达公司为普罗大众带来了快照技术，小巧低廉的相机成为大众的日常消费品，普通人的也开始涌现。大众接触到摄影，尝试通过镜子观察自己的姿势和表情进行。胶卷的发明使肖像画和自画像普遍被便宜的相纸取代，不过真正的变革要数给柯达公司造成毁灭影响的数码相机。
1988年，在科隆博览会上，一台富士与东芝合作开发的数码影像机NDS-1P吸引了人们的目光。这是人类历史上的第一台数码相机，它的出现意味着新的电子成像技术取代了传统的卤化银技术，柯达公司生存的基石胶卷这种存储介质被数字消融了，不仅是存储，从成像到传输乃至图像修改都成为数字的演化，早期拍摄照片需要那一整套累赘又伤财的设备已是遥远的事情。数码时代的到来对于个人史来说有划时代的意义。数码相机对爱好者太友好了再也不会有被浪费的胶卷，拍完以后可以立马通过相机背后的液晶屏检查和删除，既经济又能保护隐私。延迟功能让拍摄者在过程中得到了解放，过去那种对镜时候留下相片中间反光白点的苦恼一去不复返。除此以外，无线遥控器和快门线的发明让者的活动范围更加扩大，能把自己和周围的环境都记录在内。防抖功能、人像自动美化功能等各色辅助功能纷纷涌现，专门为而生的数码相机销售火爆摄影技术的进步让普通人能轻松为自己留影，终于从贵族的消遣、艺术家的特权变成了普通人的日常。
1973年，在纽约街头，摩托罗拉公司职员马丁库帕手握体积有两块砖头那么大的机器盒子与他人成功通话，这就是世界上第一部移动电话，今天人们更多称之为手机。当时的马丁库帕可能不会想到，五十年后，这部机器会发生怎样翻天覆地的变化：它的主要功能远不止是通话，更有上网、支付、游戏，当然还有。
今天百分之九十以上的网络照都来源于手机设备。对于大部分人来说，多功能一体、轻便、操作简单的手机拍照足以取代数码相机拍照，更何况手机厂商在手机摄像头上还不断改进提升。最早加载摄像功能的手机来自2000年发售的夏普J-SH04，该机背面内置11万像素CCD摄像头，摄像头旁还贴心地准备了一块凸面镜，也即镜，就是为了帮助用户时能在凸镜里看到和调整自己的动作。到了2005年，3G网络的盛行让出厂手机开始搭载前置摄像头。前置摄像头原本的作用是3G网络下视频通话，但很快商家就发现，人们用它的次数远远比视频通话多得多。曾经只是附属功能的摄像，由于的风靡，已然进化成为手机的一个重要指标。手机摄像头不断进化，智能手机动辄百万的像素成为标配，成像质量甚至赶超一般的相机。有的手机上在镜头里加上滤镜效果，做成了主打卖点的“美颜手机”。
21世纪网络技术的裂变与手机的不断升级，释放了人们的需求，让迅猛成长起来，成为一种流行趋势，甚至成为主流文化现象。2013年，《牛津英语词典》宣布当年的年度词汇是“”（selfie），也就是在这一年，有1.84亿张社交网络用户的照被自发上传到网络。2014年，苹果手机配置了性能优良的前置摄像头，可以自动对焦和前置补光灯，在这一年，美国《时代》杂志把杆称为“世界25大发明之一”。各种美拍软件层出不穷，帮助用户给照片人物磨皮遮瑕、美白提亮，甚至可以放大眼睛或模拟妆容，并且操作都同样的简单：选择滤镜镜头拍照美化照片一键上传。像是一个剧本，演绎着者的内心和状态。当普通人可以时刻调整、摆出最美姿态，甚至借助软件进行不同风格的修饰和演绎时，他们就成为了自己图像的艺术家。每张照都是拍摄者希望自己的影像呈现在别人面前的一场表演。
就像原始人在洞穴画下自己的粗犷轮廓等着同伴赞叹、封建帝王指令画师描绘画像让世人畏惧、艺术家拿起画笔展现自己的艺术追求和精神世界一样，普通人拿起手机创作与上传，等着别人去解读和反馈。
2012年，日本宇航员星出彰彦的一张太空照里，展示的是他身着宇航服的。虽然他的面容完全被头盔遮挡，图片也没有文字说明，但宇航员头盔面罩上反射的国际空间站，以及空间站下方的地球，足以传达丰富的信息这张是网络时代推动信息交流进入读图时代的最好体现。
视觉图像比文字传递的信息丰富得多，换句话说，网络世界里无数的照也是新型的信息传递与社交的方式。如今，我们的形象不仅存在于现实世界中，也活跃在网络世界里。