这匹名叫憨子的小马，是中国罕见的骨折后没有安乐死，并成功畸形愈合痊愈的温血马。
骨折，足以让马致命。马属于奇蹄目动物（脚趾为奇数），当它们奔跑的时候，力量集中在蹄骨上，并由蹄叶分散蹄骨下戳的压力。当一条腿骨折后，其他三条腿就要多承受三分之一的重量，也会给马蹄多施加三分之一的压强。如不小心，蹄骨很容易刺穿蹄壁，直接插入蹄叶，引发蹄叶炎。
因为蹄叶炎不可逆，一旦患病，马主人只能防止进一步恶化，并没有其它解决办法。这既是对马匹身体和心灵的双重折磨，也意味着一匹马竞技生涯的终结。
所以在国外，马匹骨折后，有条件的主人会马上找一位优秀的马兽医为其进行手术。但手术也并非一劳永逸。2006年，一位赛马比赛的冠军马因为比赛时起步失误，右腿发生了20多处骨折。在被安排了一场大型手术后，它的身体内插入了27个销钉和一块不锈钢板，情况也有所好转。但在术后的一个月，这匹马的其他三只脚先后出现了蹄叶炎的症状。最终，主人还是不得不将它安乐死。
而在国内，由于马术业尚未发展完全，医疗资源的匮乏，马匹骨折后都鲜有机会进行手术治疗。而保守治疗对于主人和马来说，也是一个漫长且未知的过程。所以出于经济成本、时间成本，以及人道主义的考量，大多选择将马安乐死处置。
2022年末，憨子骨折后，它的主人张敬宜不惜花费20万，并用半年的时间，陪着憨子渡过了制动期与康复期。尽管有人说，憨子畸形愈合后，不能参加马术、赛马等竞技类运动，已经没有经济价值了。但在张敬宜看来，憨子也有本该属于它的生命价值。
这是一个关于生命力的故事，也是资源匮乏情况下，不断争取资源、寻求解决路径的故事。
那是2022年12月28日。在此之前的一个月，北京体育大学的马场因为疫情被封了，几十匹马一直呆在马房里，没有再外出活动。这也让它们在刚解封后的第一次外出，就撒了欢地往外面跑，兴奋地尥蹶子。或许是因为不适应，好几匹马都没控制好力度，把腿戳到北京冬天硬邦邦的地上，接着就不敢着地了。
憨子就是其中一匹。张敬宜见状赶紧用手机录了个憨子走路的视频，发给认识的兽医，对方告诉她，“憨子可能骨折了”。
憨子是在3岁时被她花10万块买下来的。2020年3月，张敬宜来到马场，想要自己购买一匹马。马场的教练给她推荐了一匹毛色罕见的“棕不溜秋的白马”，她被教练忽悠着买回家，才知道这是一匹什么都不会的马。
张敬宜的马友们一开始都瞧不上憨子。第一次见到憨子时，他们说憨子长得像驴，觉得它长得丑，只有1.65m，还营养不良，也听不懂指令，什么都不会。印象最深的是，它喜欢四仰八叉地睡觉，但每次它都会把腿卡在门上，翻不得动不得，只能等等路过的马友、教练们拿着袋子帮它把腿拎回来，有人说它“大哥你也太憨了”，“憨子”的名字就是这么取来的。
憨子的性格也是憨憨的。作为一匹小公马，憨子却不爱闹，不会只要有人上马后就兴奋地尥蹶子或是带人满场乱跑。情绪一直非常稳定，温顺得像匹小母马。
憨子陪着张敬宜走过了一段很黑暗的时刻。刚把憨子接回家的时候，张敬宜刚生完孩子，身份的变动使她的心理状态并不好，而憨子的出现，刚好满足了她从小就希望能有一匹属于自己的马的梦想。
那段时间，张敬宜每天都窝在马场里，“当你处在逃避社会状态的时候，有一个马能支撑你，是一个很重要的东西。”当她从零开始，带着憨子一起打圈，一起跨障碍，每次看到憨子有了一点进步，张敬宜就会有一种“教出了一个学习很好的孩子的成就感。”而憨子也总会像个孩子一样和张敬宜互动，比如在黑夜中把自己的头贴到张敬宜身上，或是只吃张敬宜手里的粮。
两年之间，日复一日的投喂与训练中，憨子从1.65m长到了1.72m，学会了发力，学会了听指令，学会了控制步速，还学会了跳障碍。
这里需要科普的是，骨折是一个可以让马致命的问题。马的四肢非常脆弱，一只腿受到了创伤，其他三只马蹄的压力便会增加，导致蹄叶炎的出现，而蹄叶炎所引起的瘙痒和疼痛，对马的生理和心理都会造成非常大的折磨。另一方面是，就算能有机会给马做骨折手术，马也需要像人一样打上石膏、严格制动，甚至不能躺着上厕所。这对于喜静好动的马来说是一件非常煎熬的事情，甚至还会因为被绑住身体，束缚了活动而感觉恐惧不安，产生自残行为。
而对于马主人来说，无论是保守治疗还是手术治疗，价格都不菲，还要搭上很多时间和精力。所以当马骨折后，很多主人的第一选择都是将其安乐死。但张敬宜不愿意。她的诉求只有一个，“只要憨子活着就行”。
不可否认的事实是，国内的马术还是一项小众运动，马匹的医疗资源也是肉眼可见的稀缺。
憨子骨折后，张敬宜也联系过之前认识的马兽医，但他们大多只能治疗些发烧、清创等基本问题。骨折却无计可施。
张敬宜只能按照给人治疗骨折的办法，找医生上门拍了片子，打了石膏，医生说石膏可以让憨子撑个7、8天。而这7、8天的时间，便成了治疗憨子的关键时间。
好在张敬宜还有着天然的人脉优势——她出身兽医世家，爸爸是国内第一批去的兽医，哥哥是小动物骨科的医生，自己之前也做过野生动物摄影师。她又打探了一圈国内的知名兽医、动物园朋友以及野生动物保护区的从业者们，“大型动物骨折后该如何救治？”
可马的治疗和其他动物总归是不同的。除了体重上的差异，这背后存在着很多不确定因素，比如马会不会进桩子，会不会使用吊带，会不会兴奋，会不会出现肠胃问题等等。所以朋友们能做的，只是根据自己过往的经验，建议张敬宜把憨子吊起来。
国内的兽医没有办法，那国外的马兽医呢？国外的马术事业比国内的更繁荣，能给马做手术的兽医也更多。张敬宜在Instagram上联系几位委国外的兽医，她们要么就是没有时间，要么就是没有签证，要么就是没办法收费，“一匹马100万欧，他能收10%的手续费，你这个（10万块的马）咋收？”
语言上的不互通，也是一大难题。国外兽医说的那些专业医学术语，什么胫骨、趾骨，甚至是远端趾骨，张敬宜连中文都听不懂，更别说英文了。她只能翻阅国外的文献，对照着中文去看国外的的处理办法。
也有医生能不惧万难地飞到中国，但问题又来了——国内的马场并不是无菌环境，全国唯一适合马做手术的地方在江苏的一家商业医院。而憨子的腿并不能支撑它去到江苏。
随着时间的流逝，憨子也越来越痛苦。可还是没有医生可以给憨子制定一个治疗方案。毕竟自己之前治疗小动物的纪录是完美的，没把握治好的事谁也不敢赌。有人建议张敬宜不要再继续治疗了，张敬宜也逐渐没了希望，她找好了安乐机构，订好了憨子安乐的日子。又联系了生物机构，打算提取些憨子的，等以后再配一只小马。
但在憨子即将安乐的前一天，张敬宜接到了哥哥的电话，他让张敬宜先别急着安乐，给憨子一个机会，“我们可以试一下。”在哥哥看来，既然妹妹有足够的经济条件，那这条生命，能治就治。哥哥又联系到了一位曾经救助过一匹骨折的小型马的兽医，三个人拉了一个群，共同商量憨子的保守治疗方案。
“大家试一试吧”，张敬宜在群里这么说，“我的诉求就是治，（憨子）起码要活着。”
按照哥哥最初的想法，他本打算给憨子做一个托马斯支架，这是一款用来固定小动物骨折患肢的护具，也是在兽医外科手术中常用的固定方式。
可国内并没有可以让憨子这么大体积的动物可以使用的托马斯支架。张敬宜只能退而求其次，自己买材料回来DIY。她在网上找到了网友分享的托马斯图纸，又上网买了钢板和钢棍，找了一位认识的焊工大叔按照憨子的体型定制了一个托马斯支架。憨子伤的是右前蹄，可托马斯支架往往适用于后蹄，且憨子的体重实在太过庞大，差不多有1000斤，在国内完全找不到合适的材料能够支撑住憨子的重量。
这条路堵死了。那就要新的路来突破，否则等到72小时的紧急疼痛期过去，憨子对痛感的感知逐渐降低，一旦拿伤腿站在地上，骨头就会被压缩，骨痂也很难长上。
哥哥又想了个法子——把憨子的身子吊起来，既能控制它的伤腿别着地，也能减轻其他腿的支撑重量。而且这方法有个得天独厚的条件，憨子的治疗场所是在北京体育大学的马场治疗室，这里之前是现代五项的训练中心，里面有一套榫卯结构的木头桩子。虽然很多年都没被使用，但高度足够，还有锁链，刚好适合憨子。
在国外，在马骨折后，医生多会使用吊马兜这种专业的支撑工具，让它们可以站着养伤。可这一工具并没有在国内广泛使用。张敬宜只能去外网以“马 骨折”为关键词，搜索那些兽医和骑手们分享的经验帖，再把他们分享的照片截图发给国内的兽医，问他们“这个是什么”“那个是什么”。有些医生用网兜吊马，张敬宜就买了7、8个回家，结果发现人家用的网兜都有弹簧绳，自己买回来的网兜又硬又没弹性。
最后，张敬宜买了两条消防水管，找裁缝把它们从中间缝在一起，尺寸刚好与憨子匹配，能兜住它的肚子。
憨子很聪明。很快就适应了被吊起来感觉，一下子就学会了把自己的重量全都落在带子上，并学会了在带子上荡秋千。
可谁都没注意到的是，憨子的体重实在太重，三周吊下来，憨子的肚子、胳膊肘全都磨烂了，带子边缘那圈皮肤也患上了褥疮。
张敬宜给憨子买了个硅胶垫，垫在带子边缘的地方。直到一个朋友告诉张敬宜说憨子的伤口已经腐烂了，里面的肉也全都发脓了，张敬宜才意识到这不是简单的磨破了皮，需要赶紧给憨子清理掉腐肉和脓肿。
张敬宜又找来了自己同为兽医的姐夫，他有给小动物做手术的经验，但从未处理过大动物的伤口，姐夫懵了，不知道该给憨子打多少剂量的麻药，不知道该呲多少生理盐水。憨子也因为疼痛，一直紧绷着肌肉，腿开始乱踹，只给猫猫狗狗做过清创的姐夫哪见过这场面，迟迟不敢下手，最终还是一位马场的教练把麻药的针扎进了憨子的脖子里。
张敬宜当然也心疼。但就算过程再痛苦，她也要让憨子把骨痂长上。因为骨痂的自我修复是有时间限制的，如果4个月之后，憨子的骨痂还没长上，断掉的两块骨头之间就会长肉，憨子的治疗就再也没有机会了。“我不怕它畸形愈合，我怕的是它的骨头长不上。”
憨子又这么吊了一周，好消息是X光显示憨子的骨痂长出来了，但效果并不尽如人意。医生告诉张敬宜，如果骨头一直位移，骨痂不能在一个月内长到30-50%，憨子就没有机会了。
最终，张敬宜一狠心，把憨子那条伤腿也给拎起来了，让它处于一个完全没办法着地的状态。
尽管憨子性格温顺，但腿长时间被吊起来站着，肚子下面又被磨破了，憨子也会耍小脾气。有时候，张敬宜举着水桶给憨子喂水，憨子喝都不喝。
为了让憨子别那么无聊，每次来看憨子，张敬宜都会给憨子带些马饼干。处在严格制动期，憨子没办法运动，肠胃也就没办法蠕动，很容易出现梗阻，张敬宜就每周去马场给憨子做按摩，拿着筋膜枪打它的肠部肌肉，“拉不出屎比马骨折还要（严重），说死就死。”
越来越多的人也加入了憨子的救助活动里。马场里的其他教练们、张敬宜的骑友们，动不动就来照看憨子，大家也不干啥别的，就是在憨子旁边聊天、跟憨子说话。而住在马棚隔壁兽医室的师傅，也会在半夜一、两点钟起夜，盯着憨子，看它闹没闹，有没有突然卧在地上。
这场爱心接力持续到了2023年的7月，憨子的骨痂完全愈合了，憨子的保守治疗就算结束了。当把憨子身上的消防带全部拆掉，少了支点的憨子已经彻底站不住了，一下就跪在了地上。张敬宜有些害怕，“你不知道它能不能撑住，能不能走路，能不能站住。”
长时间没运动，憨子腿上的肌肉也掉没了。为了帮憨子恢复肌肉力量，那段时间，张敬宜的教练每天都会带着憨子在马场走上十分钟。张敬宜看着打着石膏的憨子一步步往前试探，颤颤巍巍的，总觉得下一秒憨子就要趴在地上了。但这只之前总是懒懒散散，跳个一米高的障碍都要擦边过的马，在康复上却有着从未有过的耐力与坚持。
她把憨子的恢复过程用照片和视频记录下来，在社交媒体上分享，说“感谢你坚持了，感谢我没放弃，感谢所有人的帮助。”
有人夸憨子很棒，有人说感谢张敬宜的坚持，也有人不理解张敬宜为什么花双倍的价格去救一匹10万块买回来的马——几个月下来，材料费加上治疗室的租赁费用，七七八八算下来，张敬宜在憨子身上花了少说有20万。
“不管怎么样，我都觉得能把它救回来这件事挺值的。”张敬宜说，“虽然它现在一无是处，除了吃就是睡，但你也会觉得它是一个特别坚强点小伙子，做了这么多努力，每天能开开心心地或者，那就是一个奇迹。”
今年7月，我在大兴的马场里见到了张敬宜和憨子。肉眼可见的，憨子的腿已经好很多了，可以匀速行走，可以自行站在倾斜的草地上吃草。除了站立时重心大多还是会放在那三只健康的脚上外，看起来和马场的其他马儿没什么太大的区别。
那天天气炎热，憨子患上了皮肤病，张敬宜要在38度的天气下为憨子洗澡、梳毛。她让憨子去桩里，憨子不想去，就直直地站在原地，示意张敬宜自己想回马棚里休息。张敬宜也没办法，说憨子是“恃宠而骄”，打不得也骂不得，“毕竟腿脚不好，我们也不太敢真的打它，所以它有点被宠惯了，它说往东走，我们就往东走。”
在国内，很多人养马更看中马的经济价值，觉得一匹马如果不能参加马术、赛马等竞技类运动就没必要再养了。但在张敬宜看来，马当然也有它的生命价值，“憨子对我来说是家人，也是朋友。”
“我也可以把它治病的钱去买一个更贵的，更好的，但它就不是我原来那匹马了。”张敬宜又一次强调。如果自己没有尽自己最大的努力去救憨子，如果憨子真的死了，她会觉得这是一件特别遗憾的事情。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。