世上很多事,往往是有人做了之后,看到“成果”,你才意识到这件事的意义与价值。
不夸张地说,打开每一部,都像是进入了一个沉浸式的体验馆,李辉拍摄的一幅幅作品,起到了VR般的效果,让人看罢掩卷,忍不住想跟李辉哼上一句“你是我的眼”——他作品的代入感委实是太强了。
作为电视人,拍摄雄安、记录雄安成长是媒体人的职责所在。李辉所在的河北广播电视台(集团)精品创作中心(原节目研发部)从雄安新区设立那天起,就开始用镜头关注这“千年大计、国家大事”的点点滴滴。作为团队的导演,李辉也是最早一批踏上雄安的媒体人之一。
除拍摄纪录片、专题片这一主责主业,作为青年摄影家中的佼佼者,他萌生了用手机摄影同步记录雄安建设者的念头,自此一发不可收拾,定期不定期,有时间就会赶过去,迄今为止已经拍了两万多张。
两万多张,若洗成7寸照片,连起来得有四千米了。更何况,每张照片都凝结着他的想法和巧思。
李辉在这方面的“笨”是出了名的。譬如,问他拍这些照片的诀窍,就一个字“同”。
同吃同睡同劳动,二十四小时全天候在一起,直至和这些建设者打成一片,对方从心底消除“戒备”,已“无视”你的镜头,才会呈现出自己最真实的一面,而这种“真实”,才是我们要捕捉的,才是最动人的。
记得二十多年前,刚入台的李辉就是个出了名的利落人,每次见都跟刚做完造型似的。可进了工地,“洁癖”是首先要治愈的。
看过他拍的一张照片,在钢筋水泥地里折腾一天,脱下来的鞋子已见不到本色,裤子放那自己都能站住了。
记得看一个脑筋急转弯,问:什么时候先“穿”鞋再“穿”袜子?答案是踩了钉子的时候,钉子是先穿鞋再穿袜子。起初觉得这是段子,后来发现,在工地这并不鲜见,对李辉来说都不止一次,好在大都有惊无险。只是渐渐地,李辉爱穿厚底鞋了,电梯里同事开玩笑说他年纪大了倒长个了,他笑笑不说话,因为很多事不说最好,解释了反而有点矫情——这点苦比起真正的雄安建设者来说,只是寻常。
这是自己要过的第一关,你倘若于云端高高在上地俯视,就永远看不到人间烟火、世间百态的真实样貌。把自己融入这个群体,你的服饰外貌、行为举止都是“入场券、投名状”,工人的感情最素朴,你把他们当亲人,他们才会认你做兄弟。
在零下十九度的板房里冲澡,在风雪交加中捂热手机避免自动关机,在工棚里和不同口音的工友们天南海北神聊,在此起彼伏的鼾声中酣然入梦,李辉说,每次去拍,比以往出差在酒店里睡眠质量都好,一是头一天实在是太累,二是在那种氛围里,有一种特别的安全感,觉得天塌下来,也有一帮兄弟会冲上去给你撑住一样。
雄安新区设立七年多了,壮美画卷徐徐铺展,一座宜业宜居的“人民之城”正在建成,中间倾注着无数人的心血和汗水,拍摄雄安新区的建设者,在记录历史的同时,更想把一个个瞬间,作为一滴滴水珠,折射出当前整个时代的大潮。
我们管李辉叫“社牛”,因为每到年根儿,总会收到全国各地寄来的腊肠、熏肉之类的特产,他都如数家珍般说这个是四川工友的老娘做的,那个是重庆工友的媳妇做的,做米饭时切几片蒸一下好吃极了。
我体会,他的“社牛”,并不意味着什么社交技巧,不过四个字“以心换心”罢了。
就像他拍过的《东庄记忆》《记得住的乡愁》,都是他倾注过情感的留痕,而这些情感,不只见诸于作品,更成为一种人与地、人与人之间的牵系。
他拍过的人和地,都视他为风筝,从朋友圈里看他在四处翱翔,为他欣喜快活。想他时,偶一牵线,他必回首而笑,顾盼有情。
欣闻李辉拍摄的雄安建设者系列获第十四届河北省文艺振兴奖,这不只是对李辉个人努力的嘉许,更是对那些肯下“笨功夫”的文艺工作者的奖掖,相信李辉会继续他的雄安建设者拍摄之旅,更望多年之后,回望雄安建设发展历史进程的时候,李辉的摄影作品成为其中不可或缺的一笔。
原标题:《风雨兼程 顾盼有情一一写在李辉《雄安建设者》摄影作品获奖之后》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。